El Huarache Azteca - 57140 Nezahualcóyotl

Como lo dije al inicio, esta historia contiene una historia de amor: resulta que Carmelita era de una familia rica del barrio de la Luz, y resulta que ya estaba en edad de casarse, 14 añotes tenía la muchacha y estaba comprometida con un señorito muy decente y de familia prominente, la vuelta de tuerca viene cuando la niña se rebela y confiesa que está enamorada del aguador de su casa. Sí lector, como en una mala telenovela así sucedió, y como en una mala telenovela la familia puso el-grito-en-el-cielo. Así que Andrés, que estaba más que loco por la muchacha, no tuvo más remedio que robarse a Carmelita para entregarla en la casa de su madrina de bautizo hasta que se casaron.

Tres mujeres y dos hombres nacieron de ese feliz robo. Andrés trabajo más de lo posible para darle a Carmelita la vida a la que ella estaba acostumbrada… hasta que murió.

Nueva vuelta de tuerca: nace el Huarache.

Carmelita tiene 5 hijos y casi 30 años y no sabe hacer nada. Es de las pocas mujeres que saben hacer cuentas y leer, pero solamente. ¿Y ahora?… Carmelita está deshecha, el dolor se le apelmaza en las entrañas, no puede siquiera levantarse de su cama, perdió al amor de su vida, se quedó sin su compañero, sin su protector, además ahora tiene que ver por sus 5 hijos. Carmelita se esta rompiendo, parece que se quiere dejar morir. Una de sus hermanas le dice que no puede seguir así, que sus hijos la necesitan. Carmelita hace un esfuerzo pero no es suficiente, todas las calles, las casas, las nubes, el aire de la madrugada, el sol del medio día, todo el barrio de la luz le recuerdan a Andrés y sus brazos fuertes de manos curtidas, todos los pregones le recuerdan la voz de Andrés ofreciendo sus cántaros de agua. Su hermana le dice que se “vayan a México”, y Carmelita en su desesperación accede, y así recorren el largo camino desde el Barrio de la Luz hasta los canales de San Gregorio, para tomar la trajinera que los llevaría hasta la garita de Santanita, finalmente se instalan en una vecindad en el callejón de Zoquipa.

Con la ayuda de su hermana logra poner un puestecito, apenas un comal con unos bancos en la ribera del canal de la viga. Es el 19 de mayo de 1935 y Carmelita no sabe ni hacer tortillas, pero aprende rápido, y también es emprendedora e inquieta… del error, como todos los grandes inventos, nacen los huaraches, mezcla de sopes, tlacoyos y gorditas.

Imaginemos a Carmelita aprendiendo a tortear la masa, aprendiendo a hacer testales (las bolas de masa rellenas de frijol para los tlacoyos, o chicharrón para las gorditas), sus manos se queman muy seguido, sus manos son suaves y torpes, nunca han trabajado. Y así transcurren un par de días, un buen día uno de sus tlacoyos le sale mas alargado y las puntas no son picudas, también le queda más ancho y grueso… Carmelita no tiene mucho tiempo para practicar y continúa cocinando ese mismo tlacoyo-sope-gordita, la gente lo recibe beneplácito y con muy buen diente.

¿Y el nombre? Bueno, ahora imaginemos al obrero de la fábrica de hilados y tejidos La Victoria que se encuentra a unos pasos del canal de la Viga, obrero que sale hambriento a la hora de su almuerzo y mira por primera vez esta nueva fritanga y dice: Doña sírvame dos de esos huaraches pero con mucha salsa verde. Los que están a su alrededor ríen y adoptan el nombre. Huaraches les dicen por su parecido a la suela de los huaraches.

Deleuze y Guattari lo dicen bien: Es el devenir. El devenir y no el melodrama es lo que redondea esta historia. Es el levantarse en la madrugada para poner a cocer los frijoles y molerlos en metate, hervir los chiles o tostarlos para hacer las salsas, para que cuando las trajineras comiencen a pasar antes del amanecer encuentren esos nuevos huaraches listos para alimentar al pueblo trabajador del barrio de Jamaica, pueblo tan acostumbrado, por milenios tal vez, al sabor del maíz, del frijol y el chile. No es marketing, no es esa falsa justicia del melodrama…

Así pues me gustaría terminar está narración afirmando que Carmelita nunca imaginó que sus bisnietos continuarían orgullosamente con ese legado, utilizando sus recetas y produciendo los huaraches de una forma artesanal. Y nunca imaginó que el huarache que ella inventó (o le salió), sea ahora un referente en la cultura culinaria de la Cd. de México.

Lo único que hizo fue sobrevivir sin perder los orígenes de su identidad. Orígenes que se remontan a un lugar específico: El Barrio de la Luz. Y a un tiempo tan lejano, tan lejano que tal vez sea cuando el teocintle fue domesticado para volverse maíz y/o Quetzalcoatl le entregó el maíz a los hombres.

¡No a la siembra de Maíz transgénico!